但安溥不是。：）

首先声明，无论我在这篇文章里写下什么，那仅仅事关个人体会，没有任何造神的企图。即使她如此之好。因为她如此之好。

初听张悬的记忆已不可考。或许是在桂林漓江边一家名为刀锋的书店，港台女歌手货架上摆放的那张《my life will》CD；或许是初中时那位抱着吉他的男同学，偶然唱起的《酒馆300秒》；又或许只是我沉迷小众文化的青春时期，不知从songtaste、豆瓣FM或虾米音乐的哪个犄角旮旯挖出来的红心歌曲。

但听张悬的记忆俯拾即是。

在十八岁自怨自艾时听“我得到的都是侥幸，失去的都是人生”；在离开武汉时听“我想留下来陪你生活”；在看见了一段感情终点时听“我们在遥远的路上白天黑夜为彼此是艳火”；在剑河路边独自封锁的晚风中听“那寂寞有些许不同，我挑着留下没说”；在张悬已成为安溥后重听“我如此沉默，因为我如此自由”。

而昨天，站在爱她的人潮中第一次亲耳听她唱“我的爱为你奔驰，像红色的血液充满身体”。

小时候只听歌不关注唱歌的人，也惊讶于有人会悉心了解喜欢的歌手与乐队背后的悲欢离合。

我对张悬其人有印象或许恰巧开始于，有一年在百度贴吧刷到她在英国的演出现场有一些“不恰当的发言”。啊，是英国吧？我没有特地去检索核查自己的记忆。

彼时我尚未有成形的政治立场，是被无聊的政治课堂培养长大因而对政治相当无感的年轻人，直到后来的很多年里线下看她的演出似乎变成不太可能的事，而另一些歌手在音乐播放软件永久消失。

再后来我对她的零星了解来源于和青峰同上的那期《康熙来了》，播客节目里的对谈，八卦新闻里结婚、生育和离婚的消息。彼时我尚未知道她和青峰之间的深厚感情，不敢断言地想或许也只是搭伙上上节目的关系，记得她讲不习惯综艺节目上的露面，但或许和青峰一起还是可以。一头彩色染发，抱着吉他唱《玫瑰色的你》。

但我想，我真正喜欢上安溥这个人本身，是因为过去这些年里邮箱中偶尔收到的订阅信件。

能够偶尔被打动也许是自己的功劳，但能够持续被同一个人创造的各种符号打动，则应该感激她的存在带给我的支撑与意义。而比起音乐，我对文字感到一种更深切的亲近，那抛却了旋律与音符可能带来的渲染意味，信件的形式又让一切变得更简单和平实。

总之，是在那之后我才后知后觉地感到遗憾，遗憾或许将没有机会看到她的现场演出了。

但好在还是有啦。算是今年为数不多感到“活到现在就会有好事发生”的时刻。

安溥仍然有我最喜欢的音色。该怎么形容，是一种模糊了年龄感和性别感的声音，清而不冷，柔而不弱，温暖但不甜腻，像在冬天被轻盈而毛茸茸地裹住。

时常觉得少有人能够一遍遍唱着“我爱你”而不让人感到煽情和重复，也少有漂移了旋律惯性的曲调能够不让人感到疏离。我们这种并不专业却挑剔的听众的确在这里找到了满足，找到了一种不落俗套的爱的表达，和恰到好处的情绪流动。

感到在她的音乐里，爱回归到了爱本身，回归到一种磁场般的存在，宏大而细微地无处不在。

年纪渐长后不再钟情于刺激泪腺的文艺作品，因为“煽情是一种专制”，而打动是一种自由。

人世间的悲苦与美好，都是盈盈热意涌动心头。于是更懂得喜欢一切将被感动的自由交还给我们的作品，那像在看内心深处最本真的自己，而不是用针一遍遍扎她，是保持坦诚，且保持距离。

写在最后但并不重要的是，记忆中的确有位时常抱着吉他的男孩，曾与我分享过许多珍贵的音乐。

我想说，日渐增长的年纪的确杀死了我们身体中大部分的理想主义分子与文艺细胞，我们当然不再活在过去的自己，我们当然无可厚非地奔波于更具象的生活命题。

可是啊，可是重要的是，抛却一切怀旧的情愫，今天的我依然诚实地被这些年少时的歌曲打动，那不仅仅关乎曾经以什么样的方式听过她。

我想我们早已与彼此告别也将永不再见了。而我想要继续做这样的自己，怀着一些天真的时刻与力量。

在这些天真的时刻，将精雕细琢的大人面具抛空。

---