现在是2021年6月4日，晚上10点24分，还有36分钟整个小镇停电，正成为一个飘摇在雨夜等待高于海拔3000米的一片黑暗的旅人。

民宿老板的口音听起来不是当地人，不知道为什么在这里开一家以青春疼痛小说书名为主题的民宿，有时也好奇这样的生活是什么样子。看到她接待完今天最后一批客人，发语音和朋友说“要是今天不停电还想去找你玩儿呢”，转头告诉我“发动机发一次电的成本比你们住店的费用多好多”。这样的生活，至少也不总是空着前台一幅悠闲的样子。

雨夜空气湿浓，再看不到昨晚的星星，但白色云朵的轮廓依然清晰，在我的视网膜上模糊地成像。我在民宿大厅一个人坐着，犹豫把这一段时间留给尚未看完的《死于威尼斯》，还是自己写点什么。在旅行的最后，想知道那本久负盛名的旅行小说是如何写旅行，如何写死，如何写远在他乡的城市。

停电的原因是——“要为即将到来的高考留足电量”，老板在抱怨“这样还怎么做旅游业啊？”

才知道这个开发多年的旅游地竟然需要为高考断电，才想起又快要高考了，才发现又在下雨。为什么考试的时候总在下雨？我高考的那年下雨了没有呢，记忆里当然是雨声一片，连眼眶都淋湿。

对我来说，旅行的意义是走错的那条路，计划外的那条路，心血来潮骑上小电驴的那条路——但，我当然知道，并非每个人都享受走错路这件事。我喜欢那些做错的事，攻略里没有告诉我的事，让身体难受因而可以留下更多感官记忆的事。好像这样，我才是真的来过。

门票、消费、拍照、景区打卡，这些东西可以“证明”我来过，但没有办法让我“感到”我来过。即使我的感受如此不值一提，像陌生的他乡的风穿透身体。

现在是2021年6月4日，晚上10点52分，还有8分钟……8分钟，我能做什么呢。这个问题仿佛在问，如果生命还剩最后8分钟，你会做些什么事？

我想我不会做什么。没有告白，没有遗嘱，没有能发出超过我身体范围的声音的能量。

就安静地、一个人坐在这里，看世界如何陷入永夜。哪怕我知道明天依然会来临。

记得不要变成你讨厌的样子。

---