在一篇评论斯金纳「迷信的鸽子」实验的文章中读到，人类的迷信来源于对因果关系的迷恋，执念于万事万物的“有迹可循、有理可述”，在这种执念中建立对生活中无处不在的不确定性的掌控感，从而产生并笃信一种错误的归因。譬如箱中的鸽子相信自己挥动翅膀便会获得食物，而食物的投放不过是箱子外部的一种装置，每隔15秒运行一次，鸽子只是在某一个15秒的间隔中，偶然地挥动了翅膀。
我想，爱情中的迷信往往产生于，我们总是试图用理性解释情感，认为可解释意味着可掌控，于是或主动或被动地逃不开这样一个问题——“我为什么会爱上你？”
关于爱情的迷信之一：令我们着迷的是对方和自己之间的相似性/差异性。曾经的我是前者的虔诚信徒，执迷于寻找对方和自己之间的默契，一一挂上勋章，珍藏为妙不可言的缘分之爱的证明。现在的我知道，这两个答案一方面受限于我们以“比较”认识事物的习惯，另一方面，也只是提供了两套截然不同的叙事，我可以借用它们，去描述我眼中的唯一的你。
和我一样的你。我们都需要独处，在独自一人的时空构建自己的精神世界；我们关心远方，相信无数的人们都与我有关；我们排斥规则，需要内在自我真正认同的秩序；我们常常冷漠，但脑海中偶尔闪回倒在路边的老人和无动于衷的我们自己；我们听同一首缱绻的歌，又在分享时一样难以启齿；我们偶尔孩子气，又在这种孩童的天真中彼此温暖与彼此苛责；我们的语言系统里充满抽象的词汇，常在现实世界无所依托；我们一样理想主义，憧憬赤诚的生命之火，也一样知道无所依托会让理想夭折、让火种寂灭；我们有“成为自己”的冲动，我们有照亮他人的愿景；我们企图构建一种生命哲学，支撑自己度过内外撕扯的痛苦、虚无和孤独。
和我不同的你。你看重结果，我看重体验；你会利用规则为己所用，我会在看清规则后选择退出；我不懂得拒绝，你会在我身心疲惫时替我关掉回复工作信息的手机；你察觉不到他人的感受而极度自我，我常常因为在乎他人的感受而压抑自我；你想成为持久闪耀的恒星，同宇宙相惜，我想成为艳光刹那的流星，寂灭后归于尘土；你相信自己会在做且做到一些事中有更多成长，我相信自己会在与人的关系里有更多成长；你追求世俗意义上的成功并把它作为自由的保障，我拒绝认同世俗意义上的成功且认为这是自由之可能性的起点；我用对过去的回看审视自己，你用对未来的规划审视自己，有些时候，我知道我们都没有全然地活在此刻。
阿兰·德波顿在《爱的进化论》里写：“合适人选”的真正标志，不是完美互补的抽象概念，而是忍受差异的能力。般配是爱情的成就，而不是前提。——我想，这就是我在这段关系里渴望实现的一种成就。
关于爱情的迷信之二：我们的相爱是一种必然/偶然。但无论是必然或偶然，爱情都可以被浪漫化为一种命中注定。
在必然的逻辑下，我们的生命轨迹注定在此刻交汇。借用电影里老套的分屏叙事，那我们的故事是否可以这样发生：在同一年的夏天和冬天，我们在南北两个小城市出生，度过几乎没有什么波澜的童年时代，你是领着小朋友们玩耍的那个，我是落在后面被蜜蜂蛰的那个；父母之爱没有全然温暖地发生，但理应存在，爱的碎片在可感的同时刺伤我们；我们在少年时代开始读书、恋爱、观察自我，隐约感到“我和他们不同”，而自己看起来分明如此平凡，究竟又有什么不同；我们走着最寻常普通的道路，升学、读研、做一份看似体面的工作，因为顺遂而几乎没有骄傲可言。你在一个规划中的年纪，认为自己应当找到稳定的伴侣；我在对自己似是而非的探索中，规划把自己的选择打开——在这个时候，彼此出现。
在偶然的逻辑下，我们需要一种对于过去的以“如果”开头的假设性想象。如果我没有在一些感情遗迹的发酵下放弃岭南来到上海，如果没有因为项目上的短暂交集加上微信，如果没有那几次架构调整让我们的社会关系越来越近，如果你没有因为封控在家无聊翻看朋友圈，如果我没有和朋友做播客讨论一系列无用的话题，如果你没有对我提出“明天晚上聊聊”，如果我没有在隔天晚上执着于这个约定把你拉到我家对面的路口，如果不是因为你隔天休假而聊到半夜一点，如果彻夜长谈的愚园路上没有那队晨跑的日本男生路过，如果早安山丘不在早上六点售卖豆浆，如果没有临近述职的“你认为我需要周末加班”，如果凌晨三点的天山西路上没有人在卖蔬菜，如果我没有多买一个绿色的枕头，如果我没有说出那些令我困扰的情感，如果在迎风的河边你没有因为恰好穿了长袖给我擦眼泪，如果我们第一次看的电影不是《隐入尘烟》，如果我那晚原有的约会没有和对方无言的爽约，如果我不是独自居住在一个随时可以为你敞开的房间——那么，或许，就不会有“我们”的成立。
你看，同一个故事从来都可以改写为不同的版本，像同一张碟片播放AB两面，迷信成为一种自欺欺人的技巧，一种自圆其说的技能，爱情的迷人之处不也在于她足够丰富的被阐释的可能性吗？我们大可以用一种伪装科学的语调，讲她不过是荷尔蒙的催生、激素的反应，是童年经历造成的感情模式倾向，是几百万年前，月球和地球之间不经意的一次引力。
但在无数种迷信当中，我最为相信的那一则是，因为我如此想要，所以我如此选择，这已经构成了一种爱。我们对所爱之人怀有无限的憧憬与想象，我把有限的你放进这个无限的模型，连同想象与实际的落差都符合预期。因为你是真的，所以爱是真的，一切可被触摸的真实都让我更有勇气去面对似真非假的世界，让我在无论因为什么而软弱流泪时，都知道背后的怀抱将给予我厚实的温度与力量。
所以最后，也祝福你在新的一岁，触摸到自己认同的真实，做想做的事，爱想爱的人，一点点成为想要成为的自己——无论那是否和我有关。而我只是诚实地希望能够陪你多走一程，再一程。
二十八岁生日快乐。