在愚园路，上下班路上必经的咖啡店。

往往在工作日的早上，路过那扇向上翻折的大玻璃窗，在仅容两人并肩的步道上与吧台擦身而过。几乎每天，都有一个不同的人坐在那里，面对一台型号不一的苹果电脑，喝一杯加奶或不加奶的咖啡。我时常好奇，这个已经拥有全球最多家星巴克门店的城市里仍有时间与空间容纳或大或小的精品咖啡，是因为真的有那么多人的味蕾不满于标准化生产的饮品且能分辨出水洗/日晒/厌氧等各类处理手段的微小差别吗？总有一个人在工作日的早上，不必走在赶往公司的路上。

在苏州河步道。

十月将尽，不久就是立冬，而古银杏的叶子尚未褪到可归尘土的颜色。忘了谁说华政长宁校区的沿河步道入秋后很应该过来走走，扫码入境后，只觉得人造的景观称不上美丽，但又被举着长长自拍杆与花合影的阿姨打动到。阿姨们风格各异，有穿潮牌连帽卫衣的，有系鲜艳丝巾的，有从帽到裙整套修身时装的，她们在秋天里拍照留念，讨论如何取景、如何微笑、如何抬起小腿看起来比较俏皮，各有各的热闹。生活已经如此不真实，如人造的景不堪细看，但短暂的雀跃是真实的，哪怕只是因为那张照片里的自己笑得没有那么不自然。

在街心花园。

我仍然靠抽烟把一些烦恼排出体外。于是找到一家售卖香烟的便利店、再找到一个不禁止吸烟的露天角落，成为散步路上的常事，今天在街心花园。三米以外，一对我父母年纪的夫妻在卷毛线，毛线是棕色，宛如落了一地的秋天。晚些时候，小朋友放学，影子被渐斜的夕阳拉得很长，铅灰色的绳影划过树丛，惊飞幻觉中藏身此处的鸟。她走过来，看着我，我捻灭烟头，挥走污浊的空气。

在这一天，我去到一些新的地点，它们是新的地铁站台、新的大厦、新的写字楼会议间。我与人交谈，尽量诚实和自然，在言语里区分“我想”和“我能”，又知道我之所想往往是我所不能。很残酷，但是真实，至少我此刻直面真实，而非虚幻。

---