提交离职申请后，我重拾了在无所事事的生活途中，观察周围的人事物并把它们异形为文字的能力。（我想那不是诗，但也许，我希望那算吧。）
在缓慢上行的电梯里，我观察一件蓝色的棉质衬衫，它包裹着一位女性的身体。我想象那件衬衫如何在清晨得到妥帖的熨烫，呈现轻盈的弧度，又如何在被工作占据的时空里轻易地发皱，显露出无可掩饰的疲态，像从未曾被好好对待过一样。
蜿蜒在背、腰、臀部的衬衫褶皱，
是我们
挤压在身体与工位之间的
时间。
时间在发皱。
——「Growing Old」
概念还是在混淆。究竟褶皱是时间，还是时间起了皱纹呢。我们究竟是在时间中老去，还是渐老的时间只不过如此淌过，淌过我们，把我们引向命运的终结。命运如地心引力般不可抗拒，不可捉摸，如果可被解释的科学理论不过是我们这个时代的神话故事，那，相信命运又怎么算得上是一种愚昧？
想起《帕特森》，电影里的帕特森是帕特森（地名）的一位公车司机，他在每天开启发动机前、独自午休或任何无所事事时写诗，但他并非一位诗人，人们惊叹“公车司机竟会写诗”。直到笔记本被家里的狗撕碎——那一种遗失与遗失所带来的失落，让他知道那很重要，在周而复始的生活当中，只有诗意不断鲜活流动，昭示着他的存在。
在我重新抬起头，看见生活的这天，感到了我身体里最自然的涌流，我知道我曾经遗失了什么，让我知道那很重要。