“那栋楼好像要融化了。”
工作时间在楼下抽烟时，穿着蓝色防护服的陌生人从余光中闪过，一句自语飘进耳朵。
我抬起头，看到公司所在的写字楼在烈日下以一种区别于平常的姿态伫立，平整的楼顶宛如塌陷般显出怪异的弧度，像一只来不及被舔掉第一口就变形的冰淇淋。
我打开手机，仅用于公司内部沟通的通讯软件弹出一堆消息，那些被问过无数遍的无聊问题再一次砸向我，但没有一条是通知异常状况的公告。打开微信群，问相熟的同事是否发生了什么奇怪事，没有人回复，我想大家都在忙。
烟抽完第二根，短暂的独处时间暂停，我还是得回去，毕竟这是工作时间。
进入写字楼所在的广场需要扫描场所码一次，进入写字楼大门需要扫描另一个场所码再一次，而如果没有戴口罩，保安会按住电梯以防上行，然后从他的口罩盒里掏一个送给我。
这个城市刚从长长的静默中苏醒，其代价是这里居住的人去到任何一个地方，都将在一个二维码前暂停，再用另一个二维码证明自己尚未过期。
电梯的按钮在融化。我反复地按着上行键，直到向上的箭头微微凹陷，而我的手指烫得发疼。
只有我一个人。看向电梯间的镜子，一道道水痕从我的脸上滑落，像是流汗，也像是眼泪，但那些水痕纵横交错，好像要变成一张不透风的网，紧紧裹住我。
我摸了摸自己的脸，是干燥的，才知道流汗的是那面镜子。
回到七楼，从电梯到我的工位，需要穿过打印机所在的连廊，四分之一个工区，一排紧凑排布的工位，走到最里面。
大家真的在忙，埋头敲着键盘，噼里啪啦的一阵，每一张脸都隐藏在巨大的显示屏后，身体弯曲着藏匿。
我感觉到异常的热，超过气温近40度的室外，头顶的空调还在运行，红色的飘带规律地飘动着。
再次打开微信，我在群里说：“这栋楼好像要融化了。”
我惯性地打开工作电脑，输入密码，摆出摸鱼完后奋发振作即将投入工作的姿态，打开一张超过二十万行的表格，随意点击了一个动作，又在右下角显示“正在计算：8个处理器：11%”的递增数字中陷入等待。
“月报真的写不下去了。”
群里有人说话了，我看了一眼，但不是在回复我。正是月底忙碌的时候，人们无暇关心一座建筑是固态、液态或是气态。
表格的计算进度停在78%，用于标识动作点的箭头变成了蓝色的圆圈，没有尽头似地转动着，像环绕着虚无的小小宇宙。
我喝了口水，不顾水面上漂浮着的灰尘，它们在这栋建筑的空气中无处不有，只是从鼻腔进入身体就会被忽视。打开月报文档，除了自带的原始模板，还是一片空白，我想不起来这个月都做了些什么，更不清楚该如何从失落的记忆里捞起一些名为背景、目标、进度或价值的东西。
又想抽烟了，我捏了捏裤袋里的烟盒，错觉它将要径自燃烧，火苗已沿着手指爬上我的手臂。
我刚上楼，现在又起身离开，是不是不太好。
犹豫了几秒钟，我没有按win+L进入锁屏状态，把电脑屏幕留在那个依然计算中的表格，没有戴口罩，往洗手间的方向走，为自己的反复进出伪装出足够正义的模样。
我什么都没有带走，无论那些东西属于我或是不属于我。我的时间与空间，都在我使用“回到”形容再次进入这栋建筑时，被我舍弃与交付。
我只带走了自己，在七楼的电梯下行按钮完全变成液态之前，手指陷入柔软，短暂地失去了疼痛。
好热，好热啊，水痕交错的网已让我看不清自己的脸，但我的心剧烈地跳动着，坚硬地，有力地，让我的胸腔鼓胀得发痛。
从那扇被二维码包围的玻璃门离开，逃进炙热的夏，我没有和那栋楼一起融化，留它在我的身后崩塌。