写写生日那天，也许因为没怎么睡，那一天变得格外的漫长和充分。

零点过，友人们发来祝愿，「夏夜晚风」随着钟声临时地响起，彼时我正因为刻意回避时间节点而出门扔垃圾，把突然翻出来听的Xjapan暂停，摘掉了口罩，用来擦眼泪。喝掉一升临期的啤酒，借着酒劲早些睡，半梦半醒间察觉猫围着我绕圈，察觉不妙时已来不及阻止一阵湿热，她一定有特地选好角度，尿湿了我的枕头、床和上衣。很生气，爬起来换衣服，骂她“你非要尿就尿被子不行吗，至少能直接扔”，去趟厕所回来仅剩的被子上一滩黄色液体。我想，再生气的时候也不能失言教猫怎么气自己。

三点，或者是四点，一阵急雨像也是突然解封一样随着雷声落下，借着酒精、困意和惊雷重击下的意识混沌，躲进封闭的空间，把厕所刷干净了。噼里啪啦的水声，室内外都如此，连我的心也跟着震荡。最后在空荡荡的床上继续睡，发觉夏天好就好在只需要盖一张冬天的加绒被单。

再次醒来后，百无聊赖地等雨停，开窗是扑面而来的雨水，拍在树叶上、墙上、地上，因为垂直路径上的阻碍物而肆意沸腾。三点，或者是四点，天气预报上不超过50%的降雨概率在实际上归于零，我计划好去库布里克书店，需要换乘一次地铁。

每一件事都因为生疏而新鲜。公共交通、线下生活、不用折返的散步路线，走错的地铁站出口把我引至前滩的江边，一路上拍下很多衔着水珠的植物，积水倒映着陆上世界的一个小小角落。公园里很安静，人们在骑车、跑步、拍照、吹风，比商场里排队进入奢侈品店和shake shack的人少很多。我没有在布局迷惑的商场里找到库布里克书店，也不愿多上一层楼去茑屋；买了一顶画有黑猫的帽子，掩饰被吹得没有形状的头发，喝了一杯奶茶，在离开商场户外的马路边。

回程时在愚园路下来，骑上单车往东，在城市里，或许没有比骑车更容易实现“在风中穿行”的方式了；到苏州河步道，下车走了一段，以街口一排亮着灯的住宅楼为背景拍下当天唯一一张自己的照片，眼镜口罩帽子佩戴得很齐全；又继续骑车，停在小区对面的烟酒店，买了两包南京，解封后依然没有什么新的烟。

整理完照片，照例如往年发了一条朋友圈，落笔在“谢谢大家祝我快乐”，从来最感谢这一点，因为知道快乐难得，而这一天我的快乐受到祝福。我由衷喜欢独自出行，在任何一个出口随意走错、在任何一个街口随意拐弯、把所有的计划全部打破，不需要征求任何人的意见，但独自穿过初夏夜里带着凉意的风雨，也有一刻自问，如果未来人生当中的每一个今天都这样度过，是不是真的不觉得寂寞和遗憾。靠，我可没想卖惨啊。

再一次尝试早睡，直到窗外传来猫的叫声，拉开窗帘对上一张毛茸茸的大脸，像盗墓小说里突然出现的异形生物，吓得我举起猫和它对峙。我想，再害怕的时候也不能让两只发情期的猫彼此遇见，它俩说着自己的语言吵了一整夜，我闭着眼想，最好不是要联手把我从这个家里赶出去，其他的你们就慢慢聊吧。

这一天开始于也结束在缺失的睡眠，从来只许当天就能实现的愿望，有一年是“去窗口抽这一岁最后一支烟”。情绪像一张揉皱后被抚平的纸张，不能去追究那些纹路从何而来。

一篇《瞬息全宇宙》的影评里写：电影试图给出的解药不是“爱”，而是“自我选择”、“充分感受”与“链接之爱”三者的融合。[…]它仅仅是一场“爱拯救一切”的陈词滥调吗？仅仅是保守主义般的家本位叙事回归？我仔细思考后觉得不尽然，创作者其实在回答——没有“链接之爱”，个体即便拥抱自由意志，走向的仍是虚无。

我想用这三个词来回看生命里刚刚过去的这一年。“自我选择”是有的，那些看起来最顺理成章的生命段落，都包含着很多纠结、犹豫与排他的决定，选择的后果也在尽力承担；“充分感受”是被限制的，这是选择带来的后果之一，也无疑是最沉重和让我痛苦的部分；“链接之爱”不可说是没有，我实在流过太多眼泪，那眼泪的洪流把我冲到看似亲密的空间，那种爱不像是我应得的爱。其实还有两个词，即“自由”与“虚无”，我需要再多看几本书，才能明白怎么不仅仅是以愤青的姿态理解自由，以失败者的姿态理解虚无。

我不认为存在真的自由意志，而虚无也就真的成了无所有。“We are programmed to believe in that way.”

高中的时候有一阵子，不知道为什么喜欢读朱天文，彼时表哥先我几步上了大学，每次寒暑假回来都让他给我带一本书，可能朱天文的书不算好买，在那个时候。朱天心倒是一本都没读过，写这篇日记标题时，偶然发现她新出了一本小说叫《且徐行》。看了一篇采访，又看了第二篇。我想，只要找到人的一生中唯一想做的那件事，就能获得对抗虚无的力量。我不知道的是，在自己的人生中，还有没有时间让我慢慢走。此刻，又过了一天，飞逝如同过去的一岁。写到这里，就当我点题了。

---