城市交通当中，我最喜欢地铁，尤其喜欢驶入郊区之后，地上的部分。
学校附近距离一站地铁的地方，有一个湖滨公园，偶尔的夜晚我会在那里散步。隔着湖面看到一扇扇车窗穿过暮色，温暖而明亮，竟然也感到不可言明的幸福。
仿佛隔着深不可测的湖水和夜色，我就成了一个武功高强的影卫，可以轻易攫取那一小片稍纵即逝的温暖，将之据为己有。
为什么喜欢地铁，我不知道。
但是回答不出问题的时候，我喜欢在回忆里翻箱倒柜地找理由。回忆有时是藏宝盒，有时是藏尸洞，有时候，什么都没有。
小时候看过一部韩国恐怖片，金喜善主演。事实上一点都不恐怖，至少从饮水机里流出来的水鬼和一边跑跑步机一边吃火腿肠的胖死鬼看起来就是在恶意卖萌。
究其主旨，甚至也许是个爱情故事：失恋后伤心欲绝的女主角在地铁站跳轨自杀。
我对这类故事相当不感冒，甚至有些反感，只是深深记得地铁慢慢驶近、她一跃而起、最后鲜血四溅的镜头。
跳轨是个技术活儿，得掐时间，需要弹跳力，最后死得也不是很好看。
我从小生活的地方没有地铁，后来念大学时，我才常常在等车时思考，跳轨自杀的可实施性。
电影大概是上世纪末的产物了，在这个世纪，大多数地铁站里，站台和轨道之间都设有安全门，只有地铁驶入站台停靠稳妥，安全门才会和地铁门同时打开，除了一些老旧的线路。
比如学校附近郊区的这一条。
想要跳轨自杀，在这个世纪，对人的身体素质要求更高了。
作为交通工具的地铁，唯一有些令人遗憾的是，没有任何一条线路全天运营。也就是说，从半夜零点到凌晨六点，这个城市里没有任何一个人乘坐地铁。
直到新线路建成开通的那天，也不知道是哪位领导发了什么神经，取名那天为“地铁日”，所有的线路通宵开放。
不管有没有乘客。
那天我很开心，在门禁时间前卡着点离开了宿舍，走过食堂、实验楼、图书馆，走过图书馆到校门口平缓的下坡路，穿过地下通道，买了一杯酸奶，刷卡进站，乘电梯上楼。
那天我从起点站坐到终点站，又从终点站坐回去，在学校附近湖滨公园那一站下车。
在站台里孤零零的灯光之外，世界在庞大的黑暗中沉默着。
我看了看站牌，距离下一辆车还有五分钟。
我在想一个人，比最想的时候多一点。
我想了他五分钟。大概吧。
我掐不准时间，毫无弹跳力可言，最后也不好看。
在猩红的视野当中，我看到深夜里，一辆寂寞而温暖的、呼啸而过的地铁。